Suara yang Hilang

Suatu waktu aku membaca sebuah tulisan dari lini masa media sosial kurang lebih begini bunyinya:

“Hal yang paling menyakitkan dari kehilangan adalah semakin lama hari berlalu, kita tak bisa lagi mengingat suara orang yang telah meninggalkan kita selamanya”

Seketika aku terdiam.

Aku mencoba mengingat suara bapak dan meyakini-dengan percaya diri- aku pasti mengingatnya.

Tapi ternyata…

Aku sama sekali tak bisa mengingat bagaimana suara bapak

Aku terkejut dan bahkan hari ini aku kembali menangis tersedu.

Ya Allah

Bagaimana mungkin aku tak bisa mengingat suara bapakku sendiri

Yang suaranya selalu menggema di dekat masjid-masjid rumah kami

Yang suaranya selalu terdengar saat berlatih sebelum menyampaikan materi ceramah

Yang hampir setiap hari selalu berbicang dengan tamu-tamu beliau yang datang ke rumah

Yang selalu menjadi imam kami saat salat

Yang selalu membaca doa ketika kami masih kanak-kanak

Bagaimana aku tak bisa lagi mengingatnya disaat bapak adalah orang yang suaranya terdengar dimana-mana, ya Allah?

7 hari lagi adalah tepat setahun kepergian bapak

Entah waktu yang cepat atau lambat untuk menerima kehilangan ini semua

Tapi sesak di dadaku masih sama ya Allah

Proses menerima kehilangan ini sungguh tak mudah

Setiap kali aku mengingat aku tak lagi memiliki sosok ayah, hatiku hancur

Lebih-lebih sekarang akupun tak bisa lagi mengingat suara beliau :((

Ya Allah hatiku…